Eis pois agora a oportunidade de publicar os textos de Perdido após rigorosa selecção.

O texto agora apresentado cataloguei-o como anexo ao Ensaio sobre o Lugar.

Perdido escreveu vários textos a explorar a natureza do lugar: não são textos expositivos, pois não esclarecem ideias ou significações, não aduzem argumentos, não perfilam um ponto de vista a defender ou a atacar. São o que chamava “perambulações”, passeios quase obsessivos à volta de um lugar.

Nas suas brilhantes dissertações nos seus “serões de aldeia”, Perdido perdia-se a divagar sobre lugares, caminhos, partidas e chegadas.

Seguia à letra a ideia de que um caminho só se dá a conhecer “pela queima anaeróbica de açúcar nas miofibrilhas dos membros inferiores”, ou seja pelas dores na barriga das pernas. Nevasse ou gelasse lá fora, fazia as caminhadas, em substituição, no seu imaginário a custo de palavras. Nós seguíamo-lo na peugada.

Era como desembrulhar os nós de um novelo de lã usado nas brincadeiras do Bolinha e do Ratito. Sabíamos que o esforço valia a pena ao ver o novelo finalmente desnovelado.

O texto agora apresentado coloca a questão difícil de como relacionar um mundo interno, subjectivo, o mundo do Eu definido pelo pensamento, com uma externalidade objectiva, a Natureza, os Outros, o Além, de acordo com uma problemática dos antigos gregos, ressuscitada por Descartes com a noção de Coisa, a casa de espelhos partidos onde se reflectem o pensamento a extensão e a infinidade.

Perdido desconfia que Descartes não fala de Coisa (res) mas de Causa e que é necessário que se repense a problemática iniciada pelo Cogito a partir de uma experiência comum a seres humanos e a gatos, a experiência dos lugares.

Ao experimentar lugares relacionados, Perdido concluía, geralmente, que as pontes genuínas são uma mistura de ausências e presenças invisíveis. A essa re-ligação chamava Perdido a natureza verdadeira da Religião (re-ligatio).

Pena é não termos Perdido connosco para ajuizar do nosso esforço de interpretação.

Perdido encontra-se desaparecido desde o passado dia dez. Registámos que se encontra de boa disposição a ajuizar pelos artigos publicados depois dessa data, estando ele algures. Porém, depois disso já passou mais tempo do que gostaríamos.

Foi-se embora sem despedidas, dizendo apenas que ia acampar e explorar as montanhas e os rios de Trás-os-Montes. Levou consigo pouca coisa: fazia-se acompanhar do seu inseparável kit de sobrevivência. Preocupa-nos o facto de ainda não nos ter contactado, bem como sabermos ter deixado para trás todos os cartões bancários, telemóveis e medicamentos para a hipertensão. Que o seu anjo da guarda o acompanhe e o traga cedo para casa, para junto da família e dos amigos. As autoridades já foram devidamente alertadas.

Gervásio Leonel.

O exterior, a ausência inquietante do som e a presença do invisível

Ponho-me em bicos dos pés: nada vejo! À volta nada de útil a não ser uma velha cadeira desdobrável. Vou buscá-la. Tem uns oitenta centímetros de altura e um ar frágil embora a madeira, de pinho, ainda aparente uma suficiente robustez. Robustez é um termo demasiado forte, claro, porque só convém ao carvalho, o velho robur; é preferível dizer solidez! Desdobro-a não sem antes ter hesitado no tipo de operação a realizar. Basicamente é constituída por três peças que se justapõem ao fechar. Para abrir, uma das peças, a de maior comprimento que servirá de espaldar e de pés dianteiros, deve ficar hirta, erecta na perpendicular; as outras duas peças deslizam solidárias após empurrar uma delas, a inferior abrindo-se para formar os pés traseiros em perpendicular com a peça grande, que agora desliza um tudo-nada para a frente no sentido oposto, a superior que retoma a horizontalidade para formar o assento. Uma cadeira é uma coisa útil, serve para uma pessoa se sentar. É evidente que estamos sempre a dar utilidades novas às coisas úteis: uma cadeira pode servir de pequeno escadote para trepar a uma altura não muito elevada. Não o fazemos mais vezes por decoro: porquê pôr os pés, que andam no chão, num sítio onde normalmente nos sentamos? O assento é uma coisa sagrada, que não pode ser conspurcada: quer se trate do assento lugar do nosso corpo, quer se trate do assento lugar da cadeira. O assento é o lugar do poder e do privilégio: é o trono do monarca, a sede (Sé) do bispo, a cátedra do universitário. O assento é o lugar da morte e da ressurreição: é a “cadeira eléctrica”, é a cadeira do Salazar, é o sentar-se à direita ou à esquerda do Cristo, na Última Ceia, ou do Deus Padre, no Paraíso Celestial. O assento e o lugar são termos quase intermutáveis: quando pedimos para nos reservar sete lugares no restaurante, ou no avião, ou no teatro, no fundo, muito no fundo, estamos a pedir que nos reservem sete assentos. É certo que podem restar só lugares em pé – trata-se, todavia, de lugares de importância reduzida, que nos amesquinham e nos lembram que estamos sempre a ser relegados para uma casta inferior, a tornarmo-nos pessoas de segunda como negros num Apartheid. Mas pôr um pezinho é coisa a que às vezes nos atrevemos. Não se trata de “pôr a pata em cima”, acto de uma extrema brutalidade, de uma rudeza de bárbaros com tranças e bigodes lanudos. É só pôr um pezinho! O outro vem atrás, de mansinho. E, se está alguém a ver, até tiramos os sapatos por reverência. Não é o meu caso, estou descalço e tenho que subir. Pôr-me em bicos dos pés não resulta: nada vejo!

Monto-me finalmente na cadeira de pinho, que até nem está desengonçada; além de sólida, é firme. Serve perfeitamente para os meus propósitos. Alongo a coluna como vi fazer aos gatos, estiro o pescoço em curva na direcção da janela e espreito.

Um jorro de luz intensa obriga-me a semicerrar as pálpebras. É pleno dia, concluo. Do outro lado, paredes brancas, nuas, intensas, reflectem. Como a Lua, cogito. A luz reparte-se de igual por todos os cantos do quadro; as sombras não obedecem a perspectivas, são planas, são como que luz recatada, meditativa, ensimesmada. Não há pessoas, não vagabundeiam gatos nem cães, nas árvores alinhadas não cintilam as folhas prateadas por cair, nem revolteiam folhas já caídas ou a cair. Pressinto uma falta. Será que se pode pressentir uma falta? Que uma falta ainda não é enquanto não se descobre o que falta? Ou devo dizer: sinto uma falta. Como se a falta fosse já actual e positiva, um absoluto, e não a ausência de qualquer coisa que ali viesse a ser colocada num instante intemporal para ser, no mesmo instante, negada. A falta é o lugar do desaparecimento, da ausência, do abandono. Reflicto nisto enquanto dou voltas aos meus pensamentos. O que deveria estar ali e não está? Desisto de olhar, os objectos não nos aparecem por varrermos os lugares. É como a memória que queremos dizer e não podemos porque a temos debaixo da língua. O melhor é não insistir, pensar noutra coisa. A memória voltará quanto menos se espera.

Desço a cadeira, cansado da tensão muscular, e sento-me. No quarto semi-iluminado não há nada a não ser a cadeira, o meu corpo e a janela. Há pouco estávamos os três em processão – a cadeira, eu, a janela, numa continuidade que ia do interior para o exterior. Agora, a janela está lá em cima a advertir-nos que há algo lá fora, que esse algo se revela numa luz intensa e que, todavia, outro algo falta também. Nós, o meu corpo e a cadeira, cá em baixo, numa comunhão de assentos. “Nós” que termo interessante, reflicto, plural da primeira pessoa do pronome pessoal no caso nominativo. Este termo, “nós”, faz do meu corpo e da cadeira um colectivo pessoal: o meu corpo-pessoa, a minha cadeira-pessoa. “Nós” é um círculo num diagrama de Venn que mete lá dentro duas pessoas. Pessoa, personna, “o que repercute o som”. No teatro e na vida social, aos lugares que repercutem o som chamamos personagens. As personagens desempenham papéis que alguém escreveu para eles e proferem frases. Dizem aquilo que se espera que digam, de acordo com o seu papel e estatuto. Portanto, estamos aqui duas personagens, a minha cadeira e o meu corpo unidos pelos respectivos assentos, desempenhando, melhor ou pior, não sei que papéis, sabendo que algum som perpassa por nós.

… perpassa por nós. Perpassa o quê? É isso, é isso mesmo, é o som, era o som que faltava lá fora!

Levantei-me, ajeitei a cadeira que encostei à parede do quarto, alcei-me em direcção à janela, aparelhei as orelhas e escutei: era o som, ou melhor a falta do som… que estava ali, sempre estivera ali, até de me dar conta da sua presença como falta, de me dar conta da não presença do som.

Lá confirmei as paredes brancas, a luz tépida das sombras, o imobilismo das árvores de copas projectadas no azul intenso do céu. Não, não se ouvia nada. Apenas um cenário de filme mudo. Um mundo luminoso mas impessoal, sem máscaras. Algo não batia certo: onde há movimento, há vibrações acústicas que o cérebro interpreta na forma de sons. De certo que não havia ensurdecido, assim, de um momento para o outro. Para o confirmar até comecei a assobiar, mandei para o ar duas ou três palavras. Primeiro, daquelas que são certinhas, com certificado de qualidade e apólice de seguradora, que não ferem a sensibilidade das senhoras de idade e classe médias, que não despertam a mórbida curiosidade da polícia secreta, dos espiões e demais profissionais da escuta; depois, não fossem estas palavras, vagamente ciciadas, das que não são ouvidas por ouvidos de pessoas sérias e honestas – porque o autêntico ouvir não está no deixar entrar mas no atender o que entrou – comecei a usar termos grossos, dos que são atribuídos aos camionistas e aos trolhas, dos que são usados pelas mulheres ditas de má vida para estimular a cupidez dos clientes, proferidas com articulação pausada e sonora, que atravessam o espaço e vão perturbar no céu a concentração dos escribas que anotam os nossos pecadilhos no livro do juízo final. Não precisei, porém de mais testes para me certificar de que não estava surdo, que não estava em mim a razão por que não ouvia o som lá de fora. Simplesmente, se não ouvia era porque, ou o som não estava lá, ou algo impedia que chegasse até mim.

Se um percurso é interrompido pensamos automaticamente num obstáculo.

Sabemos que não é assim com a nossa vida: será interrompida e pronto! Pelo menos julgamos que será assim, porque deduzimos de outros casos que já presenciámos no passado. No meu passado há muitas mortes e poucas interrupções de vida. As mortes são notícias do obituário, uma página especial dos jornais, ao lado das notícias da política, do trabalho, da economia, da vida mundana, do desporto e de outras veleidades. Às vezes são notícias centenárias que nos lembram existências passadas de santos e heróis, de bandidos e cobardes. Mas estas não vêm ao caso para o fim dos meus raciocínios: não falam nunca das pessoas comuns, pessoas como a gente. Interrupções de vida, que eu registasse, houve poucas: a do Rui, filado pela droga e posteriormente internado em instituição psiquiátrica, aprendeu aí o gosto pelo álcool e morreu hepático; a do Luís, regressado da Alemanha com muita idade a trabalhar no duro, sempre disposto a uma história interessante, um dia chegou cedo ao trabalho, bebeu uma cerveja fresca e passou-se; a do Zé, de quem fiz meu amigo no dia em que o conheci, que na semana seguinte sentiu uns pequenos tremores na pele das mãos e, passado um ano, estava completamente imobilizado, respirando a pequenos tragos o ar, até que os músculos da garganta se cerraram inertes garroteando-o; a do pai que, nunca bebera uma gota de álcool, se deixou afogar nas águas insalubres do Tejo; a de outro Zé que conheci também no trabalho uma semana antes de se lhe partir o cordão umbilical com a vida, a esforçar-se até à última em preito de fidelidade a uma multinacional canina; a da engenheira Palmira, pessoa de afecto e merecedora de muito respeito, mas não respeitada pela vida que a ceifou prematuramente e sem negociação nem aviso prévio; a da madrinha Leninha, minha companheira dos passos que ensaiei em primeiro lugar, a mediadora entre a minha inexperiente infância e a maturidade distante dos meus mais velhos. Os outros casos foram casos de morte, como o dos avós que iam, um após outro, ano após ano, denunciando o contrato com a vida; como o dos camaradas abatidos em África, surpreendidos pela ceifeira fora do seu tempo e do seu espaço. A maioria dos casos era de mortes normais prognosticadas em todas as tabelas actuariais.

Tirando o caso da vida, que pode ser interrompida sem mais, sem algo a estorvar o seu percurso, qualquer outro percurso só poderá interrompido pela interposição de um obstáculo. Não estando surdo, por que é que o som não chegava até mim? Onde estava o obstáculo que o impedia? Olhei outra vez: o quadro permanecia o mesmo, inalterado na sua composição e qualidades, diria até que parecia uma fotografia, um poster como os que os adolescentes colam nas paredes dos seus quartos, que estava ali a tapar a janela para impedir que visse o lado de lá.

Deixei-me, por momentos, ceder à tentação do cepticismo. Haveria mesmo um lugar habitável para além do meu quarto, conforme me mostrava a minha janela? Ou seria a janela apenas um poster de quarto de adolescente, ali pegado à parede por aquela espécie de plasticina azul que se mete em cada canto e um pedaço no meio para o colar à parede, ou arrancar se for preciso?

Cheguei-me à frente movido pela curiosidade, pelo cansaço, pela aura de uma claustrofobia iminente. Senti o nariz a esborrachar-se e a regelar e uma mancha leitosa provocada pela expiração do ar quente toldou-me a percepção das paredes brancas intensamente iluminadas, das árvores e das sombras semidespertas. Registava ali uma aparição inaparente, uma barreira anti-som, uma visão camuflada, uma presença ausente: era o vidro.

Queremos ver e não vemos porque está à frente dos nossos olhos. É um vidro numa janela, ou numa porta contra a qual esbarramos, ou as lentes dos nossos próprios óculos. Com a manga da camisola esfreguei a vidraça até não restar uma pinga de vapor. Só lá ficaram uns filamentos de lã enovelados a uma esquina da janela. O branco retomou a sua alvura, o sol a sua luminosidade, as árvores a sua quietude. Presumi o som que continuou a ser desautorizado pelo vidro. Fiz uma soma a giz no quadro negro do meu cérebro e inscrevi por baixo daquele quadro a seguinte legenda: “O exterior, a ausência inquietante do som e a presença do invisível”.

Desci. Dobrei a cadeira e arrumei-a ao alto a um canto da parede. O tempo passara sem dar por isso. O horizonte tinha começado a ficar rubro e a luz fora-se esgotando, de nascente para poente, pensei.

A pré-ocupação gera o cuidado (cura) e este devém inquietação, necessidade de saber e inspecção diligente, o curius.

Como já afirmei, o fito da exploração é conduzir-nos à disponibilização de novos lugares. O tema de hoje - a curiosidade - pretende desvelar o mecanismo que nos move à exploração e desmontar a sua arquitectura para compreender o seu funcionamento e eficácia.

Quando se avalia, globalmente, o rendimento intelectual de uma criança, medido em termos de desvio em relação a um padrão etário de desempenho, tem-se em conta a extensão do vocabulário que ela compreende e é capaz de definir verbalmente. É um excelente indicador do nível da sua curiosidade e, indirectamente, um preditor do desempenho de que ela é capaz. Não se pode usar este protocolo com um gato jovem pela razão de que um gato não fala. Mas, como todos sabemos, há outros recursos para entrar em comunicação, quer com os gatos, quer como bebés de tenra idade infantes. De um lado, os recursos tecnológicos verdadeiramente simples de que as ciências do comportamento proveram os investigadores; do outro, os recursos poéticos com os quais, desde a sua alvorada, a humanidade tem comunicado com os bebés, os gatos e os demais entes que partilham a nossa companhia.

Dizer que os gatos são curiosos é um truísmo. Se os gatos pertencem de iure àquele lugar que designamos de humanidade, tal se deve, mas não exclusivamente, à complexidade da sua curiosidade. Gatos e homens irmanam num elevado grau de curiosidade.

A observação mais descuidada põe a curiosidade dos gatos bem no centro, em plena zona focal, da nossa atenção. Na quarta-feira passada andava a arrumar à pressa o meu lugar no Cartaxo para vir passar descansadamente o resto da semana ao meu lugar em Lisboa. Tinha acabado de lavar a loiça do almoço e estava a passar o chão da cozinha com a esfregona. Naturalmente, tinha a porta da cozinha, que dá para o jardim da entrada, aberta. Os gatos mais novos rebolavam-se na areia enovelando-se uns nos outros e interrompiam os seus jogos de cabra-cega e de escondidas para se amandarem de sopetão e em voo rasante sobre os mais velhos que imperturbavelmente esfingeavam solenemente na areia quente do jardim. O Mião postou-se na soleira da porta e, de lá, seguia todos os meus movimentos com os olhos e a cabeça. Exagerei o trajecto e o movimento da esfregona ao que ele correspondeu com o exagero do olhar. Se parava a esfregona, parava a cabeça dele e só movia o olhar para o balde seguindo atentamente o meu esforço para torcer a esfregona. A alturas tantas, passei a limpar a área adjacente à porta da cozinha e o Mião, adivinhando o percurso iminente da esfregona, esticou-se, ostentando um ar incomodado, e, lentamente, saiu porta fora ficando na rua a monitorizar a minha ocupação. Assim que ultrapassei a zona da porta voltou de novo ao seu local habitual de atalaia e continuou a inspeccionar-me diligentemente. Pressenti atrás dele o Bolinha e o Ratito a perscrutarem com os seus olhos esbugalhados tudo em que consiste a cozinha com os seus espaços, o seu mobiliário e equipamento e os infindáveis tarecos que povoam aquele inconfundível lugar humano.

Com o chão da cozinha a mostrar um aspecto muito razoável, e começando a água do balde a ganhar as cores indefinidas da sujidade, decidi aproveitá-la, enquanto possível, para lavar a tijoleira do pequeno alpendre da porta da entrada. Procedi às operações, despejei a água já num estado inconveniente, e dei a volta à casa para entrar pela porta da cozinha. O Mião, ao ver-me, deu às de vila diogo. Entrei e fechei a porta.

Não passara ainda o tempo de dizer um ai quando ouvi dois miados angustiados: eram o Bolinha e o Ratito que tinham ficado enclausurados dentro de casa. Para os leitores que ainda não provaram muita intimidade com os meus gatos, devo esclarecê-los que estes bichos só viram como tecto, em toda a sua curta vida, o céu azul e a barriga bojuda do tanque de lavar roupa adornado nas traseiras do "Anexo". Os pelos todos em pé, as gargantas estridentes, o susto estampado no rosto, os coraçõezitos a badalar desesperadamente nos peitos peludos, aqueles gatos metiam dó. Tentei pegar neles mas só piorei a situação. A tentar fugir-me, escorregavam de pernas abertas sobre a tijoleira ainda molhada parecendo aprendizes muito incipientes de patinagem no gelo com os patins a fugir para os lados opostos. Ao fim de algum tempo, depois de ter o discernimento de lhes abrir a porta da cozinha, fugiram parecendo que levavam o demónio atado nos rabos.

Continuei ainda uns tempos a minha azáfama de pôr em ordem a casa. Ao vir do banho para o salão pressenti uns sons meio abafados a que não dei grande importância mas que me forçou a convergir o olhar para baixo do móvel da televisão. No escuro, quatro olhos intensos fixavam os meus movimentos.

Tema 1. O corpo.

O lugar imediato é, por excelência, o corpo. Sendo parte integrante do ser humano, com o qual se identifica e confunde, o corpo é também uma parte da totalidade dos objectos dispostos no lugar.

1.1. O corpo enquanto lugar

A minha amiga Bettips, referindo-se à afirmação anterior, ou porventura a outra, ou outras, que eu tenha feito ou sugerido, comentou: “Para mim, um lugar é mais do que espaço ocupado por um corpo, é mais o espaço ocupado por sentimentos.” Não vou discutir a sua opinião (“Para mim, um lugar é”), vou questionar precisamente a expressão “é mais do que”. Quando um arguente diz que o que disse, ou o que vai dizer, é “mais do que” já foi dito por outrem, postula implicitamente que o dito de outrem, não sendo origem de discórdia, é todavia um juízo defectivo, algo que não foi ainda completamente dito, algo que se ficou a meio e que, por conseguinte pode ser completado.

Para dar um exemplo, quando encho os regadores para regar os vasos do jardim, a água sai da torneira à pressão e os regadores enchem-se rapidamente à custa do ar que vem misturado com a água. E esta transborda. Se deixarmos assentar, o ar liberta-se completamente e podemos voltar a encher os regadores com mais água. Num regador com doze litros, o complemento de água pode ir a mais de um litro. Quando enchemos o regador pela segunda vez, ele passou a ter mais água do que quando o enchemos à primeira. Todavia, das duas vezes eles ficaram cheios. Só que da segunda vez, de acordo com o princípio de Arquimedes, o ar teve que sair para a água entrar.

Foi o que se passou com o comentário ao meu texto: foi retirado de lá, precisamente, aquilo que de mais importante dissera, precisamente que “o lugar imediato é, por excelência, o corpo” e substituído por “um lugar é (…) espaço ocupado por um corpo”.

Eu sei que à volta do corpo há um lugar. Precisamente uma hora antes de aqui chegar e começar a escrever entrei no metro na Avenida (linha azul), saí na Rotunda para fazer a ligação para Odivelas (linha amarela), saí novamente no Campo Grande para me chegar a Telheiras (linha verde). O que vou contar passou-se na linha amarela. Entrei e sentei-me num lugar entre lugares vazios. Na estação de Picoas entrou um mar de gente que rapidamente eclipsou os lugares vazios, sentados ou em pé. Calhou ao meu lado um jovem negro, como aqueles que se vêem no sul dos Estados Unidos, com o corpo a sobejar por todos os lados. Encolhi-me, fui cedendo o lugar e fiquei com os três quartos traseiros suspensos sobre o nada. Ao que vem esta história? Simples: saí daquele lugar, mas conservei-me no meu corpo. Exactamente: o lugar em que fiquei foi no meu corpo! É por isso que digo que “o lugar imediato é, por excelência, o corpo”. È aí que eu fico quando me tiram todos os outros lugares. Mas tem uma particularidade: por mais lugares que me queiram tirar, desse não saio. E, se sair, é o fim. Mas já voltaremos a isso.

Porque tenho esta relação privilegiada por este lugar que é o meu corpo, digo que é um lugar imediato. Imediato quer dizer sem meio, sem mediação entreposta: entre mim e o meu corpo não há solução de continuidade (significado 1); não careço de um medium para comunicar com o meu corpo (significado 2).

O meu corpo é um lugar complexo. Na realidade, envolve três lugares.

Recordo-me de ter visto em embriologia que o feto se organizava a partir de três folhetos embrionários: o exoblasto, o mesoblasto e o endoblasto (imaginem uma torta: a massa, inicialmente plana, é enrolada sobre si própria até ficar uma parte externa - que vai ficar mais tostada e seca no forno, uma parte intermédia de textura também intermédia e, no âmago da coisa, um pequeno tubo fofinho e húmido. Assim são os nossos blastos). O exoblasto, que vai ficar em contacto com a placenta e os líquidos intra-uterinos, dá origem aos órgãos de relacionamento (aferência e eferência de sinais) através da formação dos tecidos epitelial e nervoso; o mesoblasto, camada intermédia, dá origem aos órgãos motores através da formação dos tecidos muscular, ósseo e de conexão; o endoblasto origina em termos genéricos as vísceras.

Na minha compreensão do corpo vejo também três corpos: um exocorpo, um mesocorpo e um endocorpo.

O exocorpo recebe e emite informação, produz conhecimento, estabelece finalidades, gera valores. Metaforicamente, ora lhe chamamos a razão, ora lhe chamamos o coração. São duas descrições da mesma realidade. Quando processa informação, o exocorpo é puro software encrustado nas sinapses, uma máquina de tratamento de informação binária; quando ama, promove a síntese da razão e do coração. Geralmente, baralha-se e dissocia-se: dinheiro e poder para um lado, sentimentos e ternura para outro. Mas damos demasiada importância aos neurónios: a parte importante é a pele, extenso manto que nos envolve e que está em contacto íntimo com o Umwelt.

O mesocorpo é o corpo animal com três funções básicas, a locomoção, a preensão e a atenção, e uma função exclusivamente humana, a fala. A locomoção relaciona-o com outros lugares e dá informações preciosas sobre a natureza desses lugares; a preensão permite a sua transformação; a atenção dirige o exocorpo para o seu Umwelt; a fala erige a verdade da essência dos lugares, sobretudo quanto é dita nas suas formas mais sublimes, como a música, as belas artes e a poesia.

O endocorpo é o lugar da logística: aquisição, transporte, distribuição e consumo de matérias-primas, recolha e eliminação de matérias residuais.

1.2. O corpo enquanto lugar da experiência dos lugares

A primeira forma de o ser humano experimentar o lugar é experimentando o corpo próprio. As experiências mais primitivas do corpo próprio enquanto lugar são as experiências de conforto e de desconforto. Com fome ou saciado, fraldas molhadas ou enxutas, temperatura rigorosa ou tépida, presença ou ausência do rosto ou do calor humanos. Numa fase precoce, o corpo é um lugar de satisfação passiva, um receptáculo. As ideias de felicidade ou de paraíso são transfigurações tardias de um ideal infantil de satisfação, entendendo a “satisfação” infantil como o “estar cheio” (satis) e o excesso de satisfação como “o estar a abarrotar”. O corpo torna-se um lugar de reserva do que quer que seja – alimentos, adornos, informação. Em suma: um armazém. Esta forma de experimentar o corpo (como sujeito de um desejo) é não independente de um contacto directo com o lugar envolvente e as suas entidades – os objectos desejados, que se supõe serem a fonte de satisfação de uma necessidade que deve ser suprida.. O desejo estabelece uma forma de o corpo-sujeito se relacionar com o objecto. O desejo pela positiva é o desejo de incorporar o objecto fonte de prazer; o desejo pela negativa é o desejo de afastar o objecto fonte de desprazer. A idealização do desejo, associado ao prazer ou ao desprazer, conduz, através de processos cognitivos complexos, à abstracção do bem e do mal, da virtude e do pecado, do prémio e da punição, de deus e do diabo, do céu e do inferno, todos como lugares idealizados. Ao longo do ciclo de vida, o corpo estabelece consigo próprio e com o seu envolvente uma multiplicidade de experiências. Não sendo possível no breve espaço deste ensaio analisá-las pormenorizadamente, apenas cito algumas suficientemente exemplares: a exploração, a procura, a compreensão, o afecto, a dádiva. Os exemplos são citados de forma gradativa e crescente. De puro espaço recipiente, o corpo pode transformar-se em espaço dador, oferecido como objecto de satisfação ao corpo de outrem. Estabelece-se esta relação de forma óbvia na sexualidade dos corpos; mas também, e como expoente maior, na imolação amorosa do corpo próprio para preservar a continuidade da vida, do bem-estar ou do valor de outrem.

1.3. Os lugares periféricos do corpo

O espaço físico adjacente ao exocorpo que o envolve é o lugar do corpo. É, portanto, o lugar de um lugar. O lugar de um corpo tem uma estrutura definida pela relação “ser lugar de” e que se compõe de uma zona de contacto (uma espécie de pele externa que envolve o corpo [zona proximal] e que é constituída não só pelas roupas, calçado, adornos, mas também por imagens, sons, odores – genericamente a zona distal ou o “panorama”) e uma zona de não contacto a que chamo, por analogia com a Lua, esse lugar tão especial, o lado oculto do lugar. Ao locomover-se o corpo muda parcialmente de lugar; ao manipular objectos o corpo transforma o lugar envolvente; a acção simbólica do corpo sobre o lugar idealiza o lugar. O lugar do corpo é conhecido primeiramente pelo corpo na medida em que o corpo age no lugar que ocupa – interagindo quimicamente, locomovendo-se, orientando os órgãos dos sentidos através de processos motores de busca (olhar, escutar, apalpar, cheirar) e processando as modificações físicas e químicas ocorridas na sua interface em impulsos eléctricos que transmite ao sistema nervoso central. Ao transformar as informações que percebe do lugar em cores, texturas, espaços, cheiros, melodias, tactos, algias, pressões, etc., os centros de processamento, centrais e periféricos, reorganizam o lugar acrescentando-lhe novas entidades e propriedades que são posteriormente, ou entretanto, reificadas através do trabalho e da actividade criativa. O trabalho e a actividade criativa agem sobre objectos, entidades do lugar que transformam em produtos ou artefactos. Esse lugar é um lugar de trabalho, de criação ou de recriação.

1.4. A inclusividade dos lugares

À semelhança das matrioschkas, os lugares podem ser concebidos encaixando-se uns nos outros: corpo, lugar do corpo, lugar dos lugares do corpo e por aí em diante. Ocorre o mesmo para os lugares descritos nos planos administrativo e geográfico, os locais: lugar, freguesia, concelho, distrito, região, nação, organização supranacional. E também no plano organizativo (armazém, fábrica, empresa, grupo; secção, pelotão, companhia, batalhão, regimento, etc.). Mas, enquanto as fronteiras geográficas, administrativas ou organizativas podem ser estabelecidas de modo claro e inequívoco, ao menos, num dado intervalo de tempo, as fronteiras entre os lugares poderão não existir sequer. Os lugares são uma espécie de espaço elástico que se distende ou se retesa, não arbitrariamente, mas como resultado da acção humana. Isso é verdade tanto externamente como internamente. As froteiras entre as diferentes partes da estrutura interna de um lugar deslizam permanentemente. O exemplo flagrante disso é o da fronteira que separa o panorama (a toatalidade do que é “visto”) do lado oculto do lugar envolvente – compete à actividade de exploração afastar permanentemente essa linha de fronteira.

Tema 2. As actividades

O lugar, pela razões expostas, raramente se pode conceber como algo que pertença à natureza. Numa selva inexplorada só existem lugares a partir do momento e na condição de que a actividade aí conduza o ser humano. Chegado lá, a selva converte-se num jardim selvagem e, com o passar do tempo produzido pela actividade, o seu espaço humaniza-se progressivamente. O lugar é, neste sentido, a totalidade do que cerca o corpo humano, totalidade cujos contornos se definem pela sua actividade: explorar, ocupar, tratar e habitar.

2.1. Explorar

Explorar é criar caminhos ou inovar rotas. Um caminho, ou uma rota, é a abertura de um espaço de experiência de novos lugares. As travessias marítimas, das montanhas íngremes e dos desertos áridos, a experimentação científica e tecnológica, a exploração espacial, a abertura de novos mercados, o lançamento de novos produtos, a criação da moda e de gostos artísticos, a leitura de livros e revistas, a incursões amorosas ou o simples perder-se dos pais na infância são expressões equivalentes da mesma actividade. Delas resultam sempre a insurgência de lugares novos.

2.2. A ocupação.

Uma das actividades mais impressionantes em que se joga esta relação entre o corpo humano e o seu lugar é a ocupação. Através da ocupação, o ser humano apropria-se do espaço do lugar, dispõe os objectos no lugar de acordo com critérios e sistemas de valor e organiza actividades adequadas à sua utilização (demarcação territorial, defesa da propriedade, arrumação, habitabilidade, produção, lazer e recreação). Um fenómeno interessante é a pré-ocupação, matriz de todo o projecto humano. A pré-ocupação é uma antecipação virtual da ocupação através da qual se jogam cenários alternativos possíveis e se testam decisões com base nos resultados previsíveis. A preocupação é um sentimento baseado na pré-ocupação e pode ter uma carga positiva (entusiasmo, arrojo, ousadia, esperança) ou negativa (insegurança, receio, inércia, desespero) consoante a tendência de um indivíduo para maximizar ou minimizar o sucesso dos efeitos desejados.

A ocupação e a pré-ocupação não resultam apenas da acção do humano sobre o lugar mas podem, inversamente, resultar de uma acção do lugar sobre o humano. Certos lugares predispõem o ser humano a andar mais ocupado (ou preocupado) do que outros, como os locais de trabalho, de convívio ou de habitação. Os locais de viagem, de exploração, de recreio ou de férias exercem uma acção menos duradoira e, por conseguinte, efémera. A relação corpo-lugar é meramente uma relação de presença, enquanto dura, e depois cessa, transformando-se a memória do lugar numa descrição, numa narrativa, num álbum de fotografias que nadificam e substituem o lugar remetendo-o para uma inexistência comparável à anterior a essas actividades. Pelo contrário a ocupação e a pré-ocupação, temporalizam o lugar, tornando-se mais importante o que já foi, ou o que virá a ser, do que aquilo que hoje, na realidade, é.

A pré-ocupação não ocorre sempre, e a maior parte das vezes não ocorre, antes da ocupação. A ocupação gera a pré-ocupação constante, sistemática, habitual, diferente da pré-ocupação nas vésperas de uma viagem associada aos preparativos, à satisfação e verificação dos requisitos de um empreendimento. Por outras palavras, a pré-ocupação distingue-se da preparação – aquela acompanha a ocupação, esta antecede-a: a pré-ocupação retira a ocupação, enquanto actividade de envolvimento num lugar, da presença e temporaliza-a; a preparação antecede a actividade e, fazendo parte dela, é pura presença.

• O Ter e o Querer.

Quando nos relacionamos com um lugar e nos ocupamos, e o lugar nos ocupa, mantemos e gerimos o espaço do lugar e dispomos os objectos no lugar. O lugar de que nos ocupamos é próprio, natural e habitual; o lugar dos outros é alheio, estrangeiro e estranho. A linha separadora do nosso e do alheio é a propriedade e a relação que mantemos com o espaço próprio a posse. Ao espaço e aos objectos dos lugares de que nos apropriamos chamamos nossos e a atitude que mantemos com eles o ter.

A luta pela posse de um lugar ocorre sempre que este não pode, por uma razão que lhe é interna, ser possuído ao mesmo tempo por dois ou vários possuidores. É o caso da luta pela terra e os seus bens (presúria), pela propriedade material (aquisição, roubo), como a disputa por um título numa competição (corrida, jogo) ou por uma posição no emprego (candidatura, habilitação a concurso).

A força que anima e impele para a luta é o querer. O impulso da vontade é muito geral e quase se confunde com a própria natureza da vida. De certo modo, viver é querer.

Querer ter leva à disputa e é alimentado pela competição. Quando o corpo é o próprio lugar, o querer ter pode manifestar-se no querer ter uma pele jovem, umas jeans de marca, um corpo de Apolo ou de Vénus, um adorno ou um símbolo de prestígio, de status.

O querer ter pode ter por objecto da vontade o corpo de outrem, o desejo e o ciúme [a escravatura, a posse carnal, a transmutação, a captação visual, o sadismo], mesmo o corpo idealizado do outro, a sua alma.

• Selvas e jardins

[O bom selvagem. A vida selvagem. O cultivo]

• Rus e urbs.

[Da cultura à civilização]

• O lugar do outro.

[O corpo do outro; a propriedade alheia. Dar, trocar, comprar e vender].

2.3. O cuidar do lugar

• A ordem

O tratamento do jardim ou da horta, a lida da casa, a arrumação dos sótãos, de todas as matizes e de todas as interioridades, são aspectos particulares do cuidar do lugar.

Posicionar cada coisa no seu lugar é arrumar. Assim, o lugar das coisas passa a ser um lugar dentro do lugar. O conjunto de critérios que permite uma arrumação é uma ordem. Os lugares das coisas são a sua posição. Arrumar pode ser também mudar de posição. Muitas vezes, arrumar é arranjar uma ordem melhor do que a ordem existente. Este processo é inesgotável, há sempre uma ordem melhor.

O resultado da ordem é o bonito, o limpo, o organizado (cosmos, mundo), o resultado da não ordem é o feio, o sujo, o desorganizado (caos, imundo).

A Criação (monoteísta) do mundo reflecte a obsessão pela transformação do caos. Não explica quem criou o Caos, mas deixa subjacente que este precede o Criador e a Criatura.

Há a ordem dos outros que, geralmente, colide com a minha. Permito que as visitas me lavem e enxagúem a loiça; mas, por regra, não permito que ma arrumem. No dia seguinte, ao perguntar pela concha da sopa é que são elas: onde é que me puseram o raio da concha? Não a encontro no “seu” lugar!

[Está tão bem arrumado que nem me lembro onde é que o pus]

• Os recursos.

[Recursos energéticos. Recursos culturais]

• A Mediação.

[As ferramentas (por exemplo, um escadote). Um mundo de símbolos]

2.4. A casa, o lugar dos afectos.

A portugalidade é um lugar mítico, um lugar construído e reconstruído pela contagem repetida de estórias (mythoi), estórias que, exemplificando com a portugalidade, criam o sentido da relação com a mãe (terra verdejante e leite materno) e a ocupação sangrenta do solo, a terra, o lugar verde-rubro. [Lugares míticos: Pátria e Mátria.]

[Personagens míticas: o Encoberto].

Diz Fernando Pessoa:

O meu quintal em Lisboa está ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e na Europa. O bom regionalismo é amá-lo por ele estar na Europa.

Ser português no sentido decente da palavra, é ser europeu sem a má-criação de nacionalidade.

O verdadeiro patrono do nosso País é esse sapateiro Bandarra. Abandonemos Fátima por Trancoso.

Somos contra Roma, porque Roma veio destruir no paganismo a visão lúcida da vida.

Na eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos são verdade.

[Outros lugares míticos: a terra e a casa.] A nossa terra é onde está a nossa casa.

O ET, a apontar o seu longo dedo no céu estrelado, diz “E.T. phone home”. O coração bate-nos intensamente, os músculos estremecem, sustemos a respiração. Quando estamos estrangeiros num lugar espraiamos os olhos no céu estrelado e o dedo aponta a casa. Pedir bacalhau cozido num restaurante em Manhattan, comer broa e caldo-verde no Huíge, ouvir Carlos do Carmo, Dulce Pontes, Teresa Salgueiro, Marísia em qualquer parte do mundo, são telefones que nos agulham instantaneamente para casa.

[Culto dos lares, génios e penates. Os lares, ou divindades tutelares da casa, da família e dos lugares habitados. A lareira, altar doméstico]

Ora, estórias são estórias, e as estórias, enquanto imagens, re-presentações da realidade, servem a maioria das vezes para vendar a realidade. Como as fotografias, funcionam como uma espécie de maquilhagem da realidade. [Mistificação platónica com a Alegoria da Caverna. Semelhanças da caverna - câmara escura]. Não uma realidade anterior, exterior e incognoscível, o mundo já criado na aurora do sexto dia da criação, mas a verdade do ser posta em espanto autêntico e inocente interrogação: poderia nada existir; todavia os seres são.

A linguagem é o lugar do desvendamento do ser – Die Sprache verweigert uns noch ihr Wesen: dass sie das Haus der Warheit dês Seins ist. (“A linguagem recusa-nos ainda a sua essência, a saber que ela á a casa da verdade do Ser.” Ueber den Humanismus, Heidegger) – mas não está em condições ainda de proceder a esse desvelamento por estar empastelada de imagens que velam o sentido da interrogação originária.

No final é necessário prestar ouvidos ao som que vem do não-lugar, do deserto. O silêncio precede e prepara a fala do Ser.

Tema 3. O lugar do não-lugar, ou A nova ordem de lugares.

3.1. Resíduos.

Temos as entranhas da cidade perfuradas por redes de águas residuais, nos campos usamos fossas sanitárias. Os resíduos sólidos são recolhidos em contentores e destinados aos lugares de tratamento ou a aterro. De forma descontrolada, lixeiras e vazadouros compõem a paisagem.

De uma maneira geral, sendo uma generalização que de fé se está a converter em ciência, pode dizer-se que, à medida em que os recursos minguam, cresce o lixo.

Até aqui encarou-se o lixo como o mundo (ou, preferentemente, o imundo) das coisas que não pertenciam a nenhum lugar. Está a processar-se uma grande mudança de mentalidades, a aceitação da ideia que devemos atribuir um lugar ao lixo, que nos devemos ocupar do lixo, que devemos arrumar e destinar cada espécie de lixo ao lugar apropriado e conveniente.

Os lugares para a recolha selectiva dos resíduos sólidos urbanos têm cores, como os separadores dos ficheiros físicos antigos, de cartolina e papel. Os lugares de aterro têm amostras por estratos que conservam uma memória da sua composição, como as descrições arquivísticas dos documentos que atestam as actividades e processos das organizações.

O futuro ditará o lixo como paradigma da ordem.

3.2. Vaguear, errar, perder-se: passear, viajar e fugir

• O passeio.

Passear é caminhar, percorrer caminhos. [A senda, o caminho de pé posto, caminhos vicinais, arruamentos, estradas. Transportes].

• A viagem.

Viajar é “perder lugares”. [A viagem de exploração, a viagem de negócios, a viagem turística, a viagem de visita]

• A fuga.

Um lugar pode tornar-se objecto de recusa e impelir à fuga. Um lugar, um posto de trabalho, uma organização, uma empresa que deixaram de “nos dizer algo”; um lugar, que outrora fora um espaço de felicidade, manchado pela morte, pela separação, pela destruição; um sistema de valores, uma ideologia política, uma religião, uma teoria científica, um credo artístico que, subitamente, deixaram de fazer sentido e se esvaziaram; um território militarmente invadido e ocupado, feito pasto de chamas, assolado pelas intempéries, pela devastação, a fome e a doença; uma região, um país, que não dão oportunidades, e um Estado que cobra impostos e não protege;

Os refugiados […]

Ficha técnica:
Versão 1 - 31/OUT/2007 - versão base outlined
Versão 2 - 09/NOV/2007 - Actualização do item 2.4
Versão 3 - 15/NOV/2007 - Actualização do Tema 1
Versão 4 - 23/MAR/2008 - Reestruturação do Tema 1